Нет живописи более поэтичной, чем живопись Сандро Боттичелли. «Как молодость прекрасна, однако она проходит» - это слова самого Лоренцо Медичи, чьим любимым художником был Боттичелли, слова, в которых важнее всего конечная печальная оговорка. Предчувствие страшных бед, предреченных Савонаролой, не было чуждо блестящему кружку флорентийских гуманистов, И это предчувствие - мысль о неизбежности увядания - неотвратимо вплетается в живопись Боттичелли. Так что вся поэзия его картин овеяна печалью, одновременно и щемящей и сладостной.
Какими же средствами воплощает он в живописи свое поэтическое вдохновение?
Линией, не только рождающей узор, но и определяющей всю композицию, в основе которой - движение. Боттичелли иногда сравнивают с художниками стран Востока: Индии, Китая, Японии.
Как раз под пером известного японского искусствоведа Юкио Ясиро мы находим такое интересное суждение о его творчестве: Боттичелли воспринимал видимый мир как своеобразную «архитектуру линейных ритмов». И со своей стороны мы склонны его считать величайшим поэтом линии в нашей части света, с которыми, пожалуй, могут сравниться лишь гениальные мастера древнерусской живописи.
В поэтике языка Боттичелли особое место принадлежит линии. Линия у Боттичелли способна преобразить своей безукоризненной чистотой облик некрасивой модели, выявить ее утонченность и благородство («Портрет девушки», Флоренция, галерея Палаццо Питти, Флоренция Ок. 1475.).
Ее движение может наполнить жесты тончайшими оттенками чувства — таков нескончаемый диалог Данте и Беатриче в иллюстрациях к «Божественной комедии».
В ней может быть скрыта поразительная духовная энергия и декоративная изысканность, она может быть полна завораживающей музыки, как в удивительной группе танцующих граций («Весна»), она способна даже передать ритм торопливой, сбивчивой речи («Клевета», Флоренция, Уффици, 1494-1495).
Две самые знаменитые картины Боттичелли, так называемая «Весна» («Примавера») и «Рождение Венеры» заказаны Медичи и воплощают в себе культурную атмосферу, возникшую в медическом кругу. Историки искусства единодушно датируют эти работы 1477-1478 годами.