«... цех Порта Санта Мариа заказал ему в церкви Сан Марко на дереве Венчание Богоматери с хором ангелов, отлично им нарисованное и написанное»
Вазари.
В конце 1480-х годов религиозные образы интимного, камерного плана сменяются в творчестве Боттичелли композициями масштабными, словно обращенными к более массовой аудитории. Если в 1484-1489 годах Боттичелли, кажется, доволен самим собой и безмятежно переживает период славы и мастерства, то «Алтарь Сан-Марко» (галерея Уффици, Флоренция) свидетельствует уже о смятении чувств, о новых тревогах и надеждах. Сила воздействия этой живописи в значительной мере обусловлена трактовкой небесного видения, насыщенного религиозно-символическими мотивами с апокалиптической окраской. Они навеяны проповедями Савонаролы во Флоренции, которые вскоре привели к политическому перевороту, закончившемуся изгнанием Медичи в 1494 году. В решении тем теперь все больше звучат иные интонации, оно наполняется резким драматическим звучанием. Сам формат произведений Сандро этого периода на религиозные мотивы носит укрупненный характер, что придает им новую значительность. Характерный пример этого типа композиций - Алтарь Сан-Марко, один из самых ярких произведением Боттичелли.
Флорентийская Гильдия ювелиров отвечала за содержание и украшение доминиканской церкви Сан Марко, одна из капелл церкви была посвящена их покровителю Святому Элигию. Алтарный образ «Коронование Марии с ангелами, Евангелистом Иоанном и Святыми Августином, Иеронимом и Элигием», известный под названием Алтарь Сан Марко, написанный Боттичелли около 1488-1492 годов, предназначался для этой капеллы. Тот факт, что алтарный образ был заказан ювелирами, объясняет использование большого количества золота в этом произведении. Золотой фон в верхней части картины разграничивает небесный и земной мир, однако, они все же вступают контакт в пространстве картины, такая трактовка была необычной для произведений того времени.
Центральная часть алтаря отмечена архаическими чертами: фигуры ангелов и святых резко различаются по масштабу; фантастическая ниша, в которую заключена сцена коронования, контрастирует с более реалистической трактовкой пространственного окружения четырех главных персонажей. В окружении ликующих ангелов, Бог-Отец и Богородица восседают на небесных престолах, под их ногами – ковер из облаков. Боттичелли мастерски вписывает небесное сияние от их фигур в полукруглую верхнюю часть картины, которая согласовывается с куполообразной архитектурой капеллы.
Четыре монументальные фигуры святых расположились полукругом на лугу, на фоне пейзажа с озером и холмистыми берегами. Апостол Иоанн, автор Евангелия, Посланий и Апокалипсиса, изображенный с поднятой вверх раскрытой книгой (с пустыми страницами, ибо он еще ждет слов Откровения), выступает в композиции посредником между созерцателями видения (Августином, Иеронимом, Элигием) и фантастическим коловращением ангелов вокруг радужной арки из херувимом и серафимов, окаймляющей сцену Коронования Марии. Явление ангелов на фоне золотых лучей, в ослепительном сиянии, среди дождя роз и земной пейзаж с его скалами и пустынным лугом, на котором стоят святые, кажется, подчеркивают контраст между фантасмагорической притягательной небесной реальностью и тяготами мира материального.
В изображении ангелов много взволнованности, клятвенный жест Св. Иеронима дышит уверенностью и достоинством. В то же время здесь ощущается некоторый отход от «совершенства пропорций». Нарастает напряженность, относящаяся, впрочем, исключительно к внутреннему миру персонажей и потому не лишенная величия, усиливается резкость цвета, становящегося все более независимым от светотени.
Пределла алтарного образа Сан Марко содержит пять разных сцен из жизни святых, изображенных на центральной части алтарного образа.
Святой Иоанн был сослан римским императором (Нероном или Домицианом) на греческий остров Патмос, где он и написал книгу Откровение. Боттичелли изобразил его среди нагромождения каменных глыб, сидящим на берегу и записывающим свои виления.
Отец церкви изображен в практически голой келье, сидящий в глубокой задумчивости за столом. Рядом с ним раскрытая книга. Дверцы настенного книжного шкафчика распахнуты, представляя на обозрение груду рукописей, хранящихся в нем. Тонкими штрихами золотой краски Боттичелли написал поток Божественного света, который проникает в комнату с левой стороны, столь вдохновляя Св. Августина, что тот в волнении прижимает руку к груди.
Архангел Гавриил только предстал перед Девой Марией в пустой комнате с голыми стенами. Он почтительно преклонил колено и поднял руку для благословления. Оторвавшись от благочестивого чтения, Пречистая кроткт склоняет голову в ответ на его слова. Две напряженные фигуры разделены проемом в стене, в котором виден холмистый пейзаж.
Уединившись в скалистой пещере, облаченный лишь в плащ, Св. Иерони предается покаянию. В руке он сжимает камень, которым собирается побивать себя. Рукопись, лежащая у ног святого призвана напомнить о его переводе Библии, а красная кардинальская шляпа – о духовном сане.
Согласно легенде, Святой Элигий должен был подковать лошадь, одержимую демоном. Он своеобразно справился с задачей: сначала отрезал ей ногу, подковал копыто, а затем приставил на место, перекрестил, и нога приросла обратно, как и была. Примечательно, что во время всей операции не пролилось ни капли крови. Боттичелли уделил пристальное внимание именно этой сцене пределлы, Святой Элигий, покровитель ювелиров и кузнецов, изображен во время работы. Он энергично работает в своей мастерской. Рядом с ним изображена женщина с рожками, воплощение самого дьявола, наблюдающего за работой Святого. Паренек-подмастерье с трудом удерживает беснующуюся белую лошадь. В картине заключена та напряженная экспрессия, которая заставляет формы сгибаться, приобретать резкие повороты, деформироваться.
Несмотря на широкую известность, которой произведение пользовалось сразу после своего завершения, его ждала нелегкая судьба и долгие годы скитаний. С алтаря в капелле церкви оно переместилось в Зал капитула монастыря Сан Марко, оттуда - в галерею Академии во Флоренции и далее, в 1919 году - в Галерее Уффици. Там же сейчас находится и предела алтарного образа, на которой написаны пять разных сцен, но первоначальное обрамление было утрачено.
Только по завершении его длительной реставрации, проведенной в лаборатории при Опифичио делле Пьетре Дуре в 1989 году, можно считать закончившимися топографические перемещения картины. Что касается реставрации, то она лишь отчасти устранила вред, нанесенный великолепному произведению многочисленными путешествиями из одного помещения в другое. Из-за них безвозвратно утрачено первоначальное обрамление алтаря, которое заменила резная рама, происходящая из ныне несуществующей церкви Баттилани. В реставрации картина нуждалась уже с 1830 года (когда она находилась в Академии и ее реставрировал Аччайи) и вплоть до 1921 года, когда ею занялся Фабрицио Лукарини, полностью переписавший зеленое одеяние ангела слева. Но несмотря на эти работы, отслаивание и выпадение красочного слоя продолжалось, что привело к последней, самой полной реставрации, которая, кажется, остановила процесс разрушения картины.
Превосходная реставрация позволяет оценить значимость в творчестве Боттичелли алтаря Сан Марко, который знаменует переход от более реалистических и рациональных изобразительных решений, характерных для живописи кватроченто, к последним произведениям художника.